徐灿刚在拳台边坐下，手腕上那块表闪得我差点以为场馆顶灯炸了——反光刺眼到连他教练递水的动作都慢了半拍。

镜头特写扫过去的时候，表盘边缘泛着冷金属光泽，表带不是皮也不是钢，像是某种航天材料织出来的，连表冠都镶着一圈几乎看不见的蓝宝石。场边记者下意识摸了摸自己戴了五年的电子表，又缩回手假装整理话筒线。观众席后排有人掏出手机查价格，手指停在屏幕上方三秒，默默锁屏塞回口袋。

我上周还在为车险到期肉疼，咬牙选了最便宜的第三者责任险；而他腕上这块，官网标价直接顶我那辆开了八K1体育年的国产轿车两倍还多。更别说那表还能测心率、连卫星、自动记录出拳轨迹——我方向盘上的裂纹都快拼成地图了，导航还得靠手机支架撑着。

你说这玩意儿真能帮他赢比赛？还是说，打完这场，他回家车库里的车比我的命还贵？普通人练三年拳省吃俭用买双专业手套都得算账，人家热身时随手摘下来放凳子上的东西，就够我交两年房租。有时候真怀疑，我们看的是同一项运动吗？

下次他再抬手擦汗，你猜观众第一眼看的是他脸上的血，还是那块表有没有沾灰？